ঘুম ভাঙতেই মেজাজ তিরিক্কি।
গত দুদিন ধরে "কারেন্ট" নেই। সারাদিন শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি। মোবাইল চার্জ নেই। কাপড় চোপড় ধোয়া হচ্ছেনা। এক কথায় একঘেয়ে বিরক্তিকর সময়।
তার উপর সারারাত ঘুম আসেনা ... আর এরকমই কিছু বিষণ্ণ বৃষ্টির রাতে আমার তোমাকে মনে পড়ে। শুধু তোমাকে!
কেমন আছো কাঁঠালচাঁপা?
জানো? আজ বাইরে বের হতেই আমার সাথে আমার দেখা হয়ে গেল! বললাম কেমন আছেন?
আমি জবাব দিলাম ভাল আছি।
--- রোজগার করো টরো?
-- না।
--- তই কেনে চলর?
হাসলাম। কষ্টের হাসি। আমি যখন কষ্ট পাই - মনে আছে কাঁঠালচাঁপা? - আমার তোমাকেই মনে পড়তো। এখনো সেই একই রকমই আছি। বদলাই নি।
যখন ভাল থাকি, আনন্দে থাকি, আমার তোমাকে মনে পড়েনা। একদমই না।
কেন এমন হয়? তবে কি তুমি সহজাত বিরহের আর এক নাম? তবে কি তুমি আমার দুঃখের দোসর?
জানি তুমি অজস্র মাইল দূরে আছো। জানি থাকবে। জানি এক কোটি বছর তোমার সাথে আমার আর আমার সাথে তোমার দেখা হবেনা।
কিন্তু কখনো কখনো বিষণ্ণ বৃষ্টির একলা রাতে দেখা হয়ে যাবে আমার সাথে আমার! ভীষণ ছটফট করবে বিরহের পেরেকে গাঁথা আহত হরিণ। আর আমি পেয়ে যাবো তোমাকে। নিভৃতে আমার বুকের ভিতর; হে আমার সহজাত বিরহ, হে আমার দুঃখের দোসর!