ফ্যান্টাসির ঠান্ডা মেঝেতে শুয়ে শুয়ে সর্দি লেগে গেছে। তবু চোখের মণিতে তাজমহলের সুদৃশ্য বিজ্ঞাপন... দু'টো পরটা, ধোঁয়া ওঠা চা। বাসে ঠেলাঠেলি। দুই সিট সামনে বসা তরুণীর ঘনকালো চুল... অফিস-ফেরত মানুষগুলো ক্লান্ত হয়ে বাসায় ফেরে। কখনো কখনো ক্যালেন্ডারের সংখ্যাগুলো ত্রিমাত্রিক হয়ে উঠে - লাল চিহ্নিত দিনগুলো ছুটির দিন!