বিরল উদ্দীপনায় আসা।
চৌকাঠের ওপার থেকে জিজ্ঞাস করো,
"কেমন আছেন দাদা?"
আমি দাঁড়িয়ে থাকি নিশ্চুপ।
ব্যাগে ভিতরে গুটিয়ে রাখা বার্ধক্য
সুড়সুড় বের হতে থাকে।
আয়নার দিকে বারবার দেখি
মুখে চামড়ায়  বয়স দাগ কিনা।
হাতের টান টান রগ গুলো ঢেকে দেই
পাঞ্জাবীর লম্বা হাতায়।
পাশাপাশি বসে, কাছাকাছি
কুঁড়ি পেড়িয়ে, পঁচিশে টগবগে জোয়ান
যৌবন উন্মাদ রক্তের ভিতর।
তুমি বলে উঠো,
"দাদা, চা দেবো আপানাকে?"
আমি যোজন যোজন দূর,
তোমাকে স্পর্শ করতে চাই।
ভদ্রতার চায়ে কাপে চুমু খেতে থাকি।
ভালোবাসার শূন্য কাপ হাতে।