যাক জানে বেঁচে গেলাম, মরে মরুক আমার কি?
চৌরাস্তার মোড়ে,গোটা কয়েক যুবক ছেলে।
ভদ্র এক লোককে
দেখি নয় ইঞ্চি ঢুকিয়ে দিলো পেটে
রক্ত গর গর,সাদা জামা-টাইয়ের রক্ত মাখামাখি।
মরে মরুক, রক্ত ঝরুক আমার কি?
লোক গুলো সব দৌড়ে পালায়, কোথায় পালায়?
শহর জুড়ে আগাছা, কাঁটা পোঁতা।
বুক ফুলিয়ে যুবক গোটা কয়েক
পালাচ্ছি আমরা হাজার লক্ষ কয়েক।
মরে মরুক আমার কি? আমি তো বেঁচে আছি।
কোন একজন জিজ্ঞাস করলো,"আংকেল, কিছু দেখেছেন?"
চোখে দেখিনা আজকাল আমি।
বীভৎস অন্ধকার আমার দুচোখে, মোটেও দেখিনা
ফুটপাতে, রাজপথে, কুঁড়ি ঝড়ে পরে।
পরে পরুক, মরুক আমার কি? আমি তো বেঁচে আছি।
সত্যি, লর্ড কিছু দেখিনি
ফিরছি যখন বাড়ি।নির্জন রোড়, জনমানব হীন।
লোক মুখে খুন হয়েছে শুনি।
সত্যি লর্ড, আমি কিছু দেখেনি।
তার কিছু দিন পরে,
সকালে ছেলেটা আমার পায়ে হেঁটে গিয়ে ছিলো,
চৌরাস্তার মোড়ে
বাড়ি ফিরলো, চার জনের কাঁধে চড়ে
নয় ইঞ্চি নাভির নীচে।
মেযেটা কলেজ থেকে ফিরে,দরজা আর খোলেনি লজ্জায়
ঝুলে ছিলো সিলিং ফ্যানে।