গহন অরণ্যে এখন আর যেতে ইচ্ছে করে না-
বয়ঃসন্ধিকালে বহুবার গিয়েছি,
শীতের ন্যাড়া গাছগুলো যখন
পাতা ছড়িয়ে দিতো পদতলে-
মর্মর ধ্বনি উঠতো পায়ে পায়ে,
তখন সে এক চমৎকার অনুভূতি হতো।
কিন্তু এখন ওই ঝরাপাতার মর্মর ধ্বনিকে
কান্নার প্রতিশব্দ মনে হয়-
কারণ, তরুলতাগুলো কেঁদে কয়,
“বাঁচাও, যাচ্ছি মরে!”
কেমন জানি লাগে হাড় ভাঙ্গা
নিঃশ্বাসের মতো।
বাঁশ বাগানেও ছাঁয়া নেই,
নেই শাখা পল্লবে-
আঁকাবাঁকা পথগুলো সাঁঝের আঁধারে
সরীসৃপ মনে হয়,
না জানি কত নাম না জানা
আত্মারা ঘুরে বেড়ায় সেখানে।
তবুও আমার পা দু’টো
ক্ষয়িষ্ণু জুতোর ভেতরে
আর থাকতে চায় না,
লাগামহীন ইচ্ছে নিয়ে
সে বার বার বলে,
“বেরিয়ে পড়ো অজানা গন্তব্যে”।