আমি এক নির্বাক পিতা
সন্তানদের দিকে তাকাতে পারি না,
অসহায়ত্ব নিয়ে তাকিয়ে থাকে তারা জানালার ধারে।
স্কুল ও বাসা পাশাপাশি
জানালায় দাঁড়িয়ে স্কুল দেখা যায়
স্কুলের মাঠে ঘাস জমেছে,
স্কুল ভ্যানগুলোতে ধরেছে মরিচা ;
ধুলোবালিতে হয়েছে একাকার।
আম্পানের নির্মম আঘাতে আমগাছ ও কাঁঠাল গাছ ভেঙে তছনছ হয়েছে,
দাঁড়িয়ে আছে কঙ্কালের মতো।
করোনাক্লিষ্ট মনেও জমেছে ধুলোবালি-
পড়াশোনায় মন বসে না,
একবার ছবি আঁকে, দশবার জানালায় দাঁড়ায়।
পাশেই আছে ছোট একটা মাঠ
বিকাল বলে কিছু নেই সে মাঠের
সে মাঠের বিকাল মরে গেছে অদৃশ্য এক কদম ফুলে।
ভালোবাসা, প্রেম উড়ে গেছে দূর আকাশে
প্রেমের পক্ষে এ পৃথিবী চিরকালই উদাসীন
ফুলে হাত দিতেও ভয় ; হয়তো সেখানে আছে বিষফুল
জীবনের সব আকাঙ্খা করে দেয় ভন্ডুল।
ছেলেটি আমার হঠাৎ গান গেয়ে উঠে,
সুর করে বলতে থাকেঃ
"যদি করোনা শেষ হয়
মন থেকে চলে যাবে সব ভয়
স্কুলে যাব
মন দিয়ে পড়বো। "
আমি আরও নির্বাক হয়ে যাই
তাকিয়ে থাকি অসহায় সন্তানদের মুখে,
ভাবনায় ডুবে যায়
কবে আর মুক্ত হবো
কবে মুক্ত হবে আমাদের সন্তানেরা?
শাদা ভাতের মতো শান্তি, ডাল ও আলু ভর্তার মতো স্বস্তি ফিরবে কি আর?
#বেনাপোল
২০২০০৭০৮