জানুয়ারিতে সব গাছের মরা পাতা ঝরে গেছে
নিস্তব্ধতা নেমেছে গাছগুলোতে
অসহায়ত্ব ও নিঃসঙ্গতায় ভরা চাঁদরাত।
এ জানুয়ারিতে আমিও একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে যায়,
এ জানুয়ারিতেই মরাপাতা ঝরার মতো নিঃশব্দে মাটির সাথে মিশে গেছে আমার বাপজান।
জানুয়ারি আসলেই আমার মোহন বাঁশিটা বেসুরো হয়ে যায়।
জানুয়ারির প্রথমদিন দ্বিতীয় প্রহর পর্যন্ত  কিছুটা প্রফুল্লতা থাকে
ঠিক তৃতীয় প্রহর থেকে শরীরে চিনচিনে শীতার্ততা নেমে আসে পা পর্যন্ত।
ঠিক পাঁচ-ই জানুয়ারিতে আমি আমার নিজের মধ্যে একাকী হয়ে যায়
এ জানুয়ারিতেই আমার বাপজান আমাকে না বলে চিরনিদ্রায় শায়িত হয়েছিলেন।