মায়ের চুলা জ্বলতে থাকে
মা নিজেও জ্বলে, চুলাও জ্বলে
সকাল,বিকাল,সন্ধ্যা
জ্বলতেই থাকে।
মায়ের বুক জ্বলে, সন্তান বুঝে-না
মায়ের পেট জ্বলে সন্তান বুঝে-না
মায়ের হৃদয় জ্বলে, সন্তান বুঝে-না
মায়ের পেট দশ মাস ধরে ব্যথা করেছিল
তখনও সন্তান বুঝেনি।
এখন মা বয়োবৃদ্ধ, মা পুরোপুরি জ্বলছেন
সন্তান বুঝে-না।
সন্তানেরা কোনদিনই বুঝে-না
সন্তানেরা বাবা-মা হলে একদিন ঠিক বুঝে।
কোন কোন সন্তান একেবারেই বে-বুঝ;
মায়ের দুঃখ কোনদিনই বুঝে-না।
মায়েরা জ্বলতে জ্বলতে পুড়ে ছাই হয়ে যায়
বাবা রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে
ভিতরের দহনে পুড়তেই থাকে
সন্তানরা বুঝে-ও বুঝে-না।
১২/১০/২০২০
মহিষকুন্ডি