ধারাবাহিকতায় সবাই চলে গেছে
বংশের পুরুষ ও মহিলা
সবাই চলে গেছে।
একলা হয়ে গেছে আমার মা
বাপ চলে গেছেন চার বছর আগে।
অথচ মনে হয় এইতো সেদিন
কথা বলে এলাম, চুপিচুপি পা দু'খানা ছুঁয়ে এলাম।
বাবা বলতেন দিবানিদ্রা আয়ু ক্ষয়
বলতেন মানুষকে ভালোবাসলে
পৃথিবী জয় করা যায়।
আজ মায়ের সাথে কথা হলো
মা কাঁদছিলেন আর বলেই চললেন
ও বাপধন তুই কি ভালো আছিস
আছিস কি সুস্থ?
মা কাঁদছেন, আমার চোখে জল
কলকল জল গড়িয়ে যাচ্ছে
পাশে বসা কন্যা আমার
তার চোখেও ছলছলানি জল
মা আবারও কাঁদতে কাঁদতে বললেন
ও ব্যাটা তুই কেমন আছিস সত্যি করে বল।
বংশের একমাত্র পুত্রবধূ আমার মা-ই আছেন
সবাই চলে গেছেন অনন্তকালের যাত্রায়
দেহ পচে গলে কবেই জীবাশ্ম হয়ে গেছে ;
রুহু আছে কোন এক আসমানে।
এখন আমরাও পথযাত্রী
আজ বা কাল
রেহাই নেয় কারো।
কথায় কথায় মা কাঁদলেন ও বললেন
তোমার দাদা (দাদো) একজন মানুষ ছিলেন
পান্ডিত্য ছিল খুব
বলতেন ও মা -
কাল বলোনা, 'কাল হলো কালের ঘর '।
পূর্ব প্রজন্মের কেউ নেই
আছে শুধু আমার মা।
পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী কে?
কেউ যদি বলে আমায়
আমি বলব, আমার মা।
এই তো ক'দিন আগেই মায়ের কাছ থেকে এলাম
কত ছল করে বারেবারে ধরেছি মায়ের পা দু'খানা
'মায়ের পায়ের নিচে সন্তানের বেহেশত'
আমি আরেকটা জেনেছি
মায়ের পা ছুঁলেই হৃদয়ে প্রশান্তি
মা হলো হৃদয়েশ্বরী।
আমি এক সীমান্তে পড়ে আছি লক্ষ সীমাবদ্ধতা নিয়ে
দেহ থাকে এখানে
অন্তর তো থাকে আমার মায়ের বুকের মধ্যে।
আমি এ-ও জানি -
আমার মা থাকেন কোন এক ঘরের কোনে
জায়নামাজের জমিন ভিজে যায়
দু'হাত তুলে দোয়া করেন আমার কথা ভেবে মনে মনে।
আমার মা আছেন, তাই আমার বুকটা এখনো ভরে থাকে
আশীর্বাদের বোঝা বয়ে বেড়াই সারাক্ষণ
অথচ মাথাটা কত হাল্কা লাগে।
#বেনাপোল
১৪/১১/২০২০