তখন একটা ঘোরের মাঝে থাকতাম
ঘনঘোর বর্ষার ঘোরের মতো
সবকিছু প্রচ্ছন্ন মনে হতো
হঠাৎ একটা মৃত্যু সংবাদে মনের মাঝে তোলপাড় শুরু হয়েছিল সেদিন
সুহা নামের একটা নবম শ্রেণির মেয়ের মৃত্যু
স্বাভাবিক মৃত্যু ছিলনা
বৈদ্যুতিক তারে হাত লেগে
পুরো শরীর পুড়ে ছাই হয়েছিল
সেদিন কানাকানি হতে দেখেছি
শুনেছিও ;
সেদিনের সুহার সেই মৃত্যু নাকি আত্মহত্যা ছিল
ভালবাসার প্রতিদান ছিল নাকি এ কথাও বেজেছিল চারিদিকে
টগবগে এক তরুণী, চটপটে এবং
অমায়িক বলতে যা বুঝায় সে ছিল তেমনই
ভদ্রলোকের মেয়ে ছিল
ভদ্রতা শব্দটিও যেন আবিষ্কার হয়েছিল সেই মেয়েটির জন্যই।


আমার বিশ্বাস হয়নি মোটেই সে কথা,
মেয়েটির আত্মহননের কথা
যদি আত্মহনন হয় তবে -
এ ক্যামন ভালোবাসা!
ভালোবাসা এতটাই নিঠুর হতে শেখায় কি?
পিতামাতার ভালোবাসার চাইতেও
দামি হয় এমন ধরনের ভালোবাসা!

আমার সাথে দেখা হতো প্রায়শই
দেখা হলেই সালাম দিয়ে বলতো
ভাইয়া ক্যামন আছেন
মনে হতো আমার ছোট বোন
ছোট বোন যেমন করে ভাইয়া বলে ডাকে কোন ভাইকে
তেমনই ডাক ছিল তার
মৃত্যু সংবাদে গোটা এলাকা থমথমে হয়ে গিয়েছিল
নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল সকল প্রাণী
চোখের জলের বদলে হদয় সিক্ত হয়েছিল সবার।


আমি গিয়েছিলাম
হ্যাঁ, আমিও গিয়েছিলাম অন্যদের মতোই মেয়েটির মরা মুখ দেখতে
পারিনি!
পারিনি সেদিন তার পোড়া মুখ দেখতে!
দোতালার বারান্দার এককোনে
নিশ্চুপ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম
বুক চেপে যাচ্ছিল
হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছিল সেদিন
মরা মুখ না দেখেই ফিরে এসেছিলাম
তারপর আমার জীবন থেকে রাগ শব্দটা উধাও হয়ে গেছিল সেদিন থেকেই
মানুষের প্রতি ভালোবাসার অনুভব
বেড়ে গেল সেদিন থেকেই ।


মেয়েটিও ছিল একজন মানুষ
মানুষ!
মানুষের মানে খুব কঠিন
মানুষ মানে কেউ যদি বুঝে তবে শুধু কাঁদবে
মানুষ!
মানুষের অর্থ ব্যাপক
মানুষের সংগা বড়ই জটিল
মানুষ যখন মরে
মানুষের কাঁধে যখন মানুষের লাশ থাকে
মানুষের তৈরি অস্ত্রে যখন মানুষ মরে
সে দেশপ্রেমিক হোক
সে দেশদ্রোহী হোক
সে সেনা সদস্য হোক
সে বাদশাহ হোক
সে ফকির হোক
সে দুষ্কৃতিকারী হোক
সে একজন প্রেমিক হোক
বা প্রেমিকা
সবার কন্ঠে একটিই কথা হবে
মানুষ মরেছে! মানুষ মরেছে!


ঘৃণায় হোক আর
ভালোবাসায় হোক
মানুষ তুমি মরো না।


নিজেকে বাঁচাও
অন্যকে বাঁচাতে শেখো
ভালোবাসো নিজেকে
ভালোবাসা জাগাও মানুষের মনে
প্রকৃত ভালোবাসায় মানুষ মরেনা
ভালোবাসার জন্যে
মানুষ বেঁচে উঠে
ভালোবাসার জন্যে
জগত গদ্যময় হয়
মানুষ তুমি বেঁচে ওঠো, বেঁচে ওঠো।


#বেনাপোল
১০/০৯/২০১৮
কবিতাটি কাল্পনিক। কারো নামের সাথে মিলে গেলে কবি দায়ী নয়।