সেই মাটি আছে সেথা নীলাকাশ প্রাণ খোলা
সেই নদী বহে আজো , নেই তরী পাল তোলা ।
যারা আছে পর আজি অচেনার ভীড় জমে ,
সেই হাট সেই খাল , নেই ঘাট মুছে ক্রমে ।
ভীড় আছে কোলাহলও , শুধু নেই আমি সেথা ,
পুরাতন নেই কিছু , নব ক্রেতা - বিক্রেতা ।
দেহ আছে প্রাণ নেই , সবে চোখ ঝলসায় ,
পুরোনো স্মৃতির পাতা মন শুধু হাতরায় !
সব কিছু খাপছাড়া সব যেন বে-মানান ,
কোথা সে’ তুলসী-মঞ্চ পাঠশালা সে’ বাগান !
নেই খোলা প্রান্তর , নেই তো গরুর পাল ,
বট গাছ কাঁদছে , নেই আজ সে’ রাখাল ।
কাঁঠাল-চাঁপার পাশে অলস দুপুর নেই ,
নির্জন ঘাট খানি পড়ে আছে পাশেতেই ।
জল-কেলি করে না কেউ দুপুর-সকাল-সাঁঝে ,
হিজলের ফুল ঝরার শোভা কেউ দেখে না যে !
খেলার মাঠের সাথী কেউ নেই চারিধারে ,
যাদের কথাই আজ মনে পড়ে বারেবারে ।
খেলাঘর ভেঙে গেছে ,ছিঁড়ে গেছে গাঁথা মালা ,
ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফুল , মিটিবে না এই জ্বালা ।
সবই আছে , কিছু নেই , সবই যেন নয়-চেনা ,
যা গেছে তা কভু ফিরে আর আসবে না ।
******************