বয়না ছিল না কোনদিনই, শুধু আবদার ছিল বাবার--
'বাঙালির পুজো নতুন সুতো পরতে হয়', তাই ;
বাবার এক চোখে আবদার আর এক চোখে
অভাবী ঘাম,
বাবা আবদারের চোখে আমার দিকে
স্নেহসিক্ত অঢেল দৃষ্টিতে তাকাতো,
আর আমি বাবার অন্য চোখের কষ্টঝরা ঘামের
গন্ধ পেতাম বার বার৷
শেষমেষ ধার করে এবার পুজোয় এনে দিয়েছিল একটা পায়জামা৷
বাবার কষ্টের নদীতে পায়জামার আস্বাদের
আনন্দ ভিজিয়ে ভিজিয়ে
বাবার চোখের কালি মুছাতে থাকতাম৷
পুজোর আনন্দের রেশ কাটতে না কাটতেই বাবা
চলে গেল ওপারের চিরশান্তির দেশে--
সেই পায়জামা মাটির দেয়ালের পেরেক থেকে ঝুলে ঝুলে কিছু বলতে চাইতো ;
আমি বোবা হয়ে চোখে মুখে জড়িয়ে
বাবার ভালোবাসার ঘ্রান শুষে নিতাম...
আজও নিতে থাকি৷
মন খারাপ হলে পায়জামার ভেতর সময় অসময়ে বাবাকে
খুঁজে পাই আজও অবধি...
-----------