পিঠ’টা আজ বিদ্রোহ করে বসলো
বেলা অনেক হয়েছে
তারপরও;
বিছানা ছাড়বেনা বলে গোঁ ধরেছে,
অফিস যাবার তাড়া নেই
মাত্র ক’টি কাপড় ধোঁয়া ছাড়া
তেমন কোনো কাজও নেই,
ও কি করে জেনে ফেললো?
পিঠে চ্যাটকানো ক’টি ছাঁড়পোকার
খোসা, কেমন খসখস করছে পিঠে,
করুকগে;
তবু ও ছাড়বেনা বিছানা,
বুয়া নেই-
তাই তৈরী খাবারের যোগারও নেই
তা সে জানে; তবুও…
ব্যাচেলরের অমৃত “ডিম”
সাথে সেদ্ধ আলু,
এই দিয়েই চালাতে হবে;
তাও সে জানে; তবুও…
সে জানে কোটি মানুষের
গিজগিজে ঢাকা শহরে
মিতালি করবার মতো
তেমন কেউ নেই;
তাই বলে মনের চেয়েও
বেশি জানে শরীর?
জানে; কাপড় ধোঁয়ারই বা
গুরুত্ব কি? সাবান আর
পানির সাথে কাপড়ের জাষ্ট
দেখা করিয়ে দেয়া,
শেষ বিকেলে পাশের ক’জনার সাথে
কাছেই কোথাও হাঁটতে যাওয়া।