একটু ভাললাগা; বিক্রি হবে?
আছে কোথাও; যে কোন দামে…
পড়ন্ত বিকেলে দূর্বাঘাসের সবুজ পাটিতে
ক’জন মিলে গোল হয়ে বসে
চুটিয়ে আড্ডা দেওয়ার ভাললাগা….
বিক্রি হবে?........
রাত তিনটা নাগাদ কোন দোকান ঘরে
জমিয়ে তাস পিটিয়ে..ক্ষুধায় নির্জীব হলে
চিনি চানাচুর একসাথে খেয়ে
ডক-ডক করে ক’ গ্লাস পানি…….
আকিজ বিড়িতে সুখটান মেরে
মেঝেতে জড়াজড়ি করে ঘুমালে,
যে ভাললাগা……
বিক্রি হবে?.......
পূর্ণিমা রাতে ফুলেল সর্ষে ক্ষেতের আলে বসে
চাঁদের বিচ্ছুরিত আলো সর্ষে ফুলের সাথে মিশে…
হলুদাভ পরিবেশে বসে..
ক’জন মিলে জীবনের ভবিষ্যৎ মেলাতে না পেরে
“বিড়ি লাগা” বলে হাফ ছাড়ার,
যে ভাললাগা…
বিক্রি হবে?....
আছে কোথাও; যে কোন দামে…
থৈ-থৈ বানের জলে পথঘাট ডুবে গেলে
কলা গাছের ভেলা ভাসিয়ে দু’-জনে মিলে,
কোন বাড়ীর কাছে গিয়ে…..
ইচ্ছে করেই ভেলাটা উল্টে দিয়ে
হাবুডুবু খেতে খেতে কারো হাসিমুখ দেখার,
যে ভাললাগা…
বিক্রি হবে?....
হবে?
অগ্রহায়নের পয়লাভাগে হালকা হালকা শীতে
সন্ধ্যা নামলে….
ফিনফিনে পাতলা একটি চাদর গায়ে জড়িয়ে
পা টিপে হাটতে হাটতে…
পড়তে বসা কারো কন্ঠস্বর শুনতে,
যেমন ভাললাগা…
বিক্রি হবে?
হোক না যত চড়া দামে।
শেষ চৈত্রের কাঠফাঁটা রোদে
ভরদুপুরে ঘর্মাক্ত দেহে…
ক’জনে কোন গাছের ছায়ায় বসে
কাঁচা আমের কড়া ছাড়িয়ে
দাঁতে দাঁত পিষে ক্ষেতে ক্ষেতে গল্প করার,
যে ভাললাগা…
বিক্রি হবে?...
নিকষ কালো আঁধার রাতে
ঘুম জেগে জেগে কুপি জ্বালিয়ে..
পত্রের জবাবে পত্র লেখার
জবাব ঠিক হলো কিনা, বারবার পড়ে দেখার,
যে ভাললাগা….
বিক্রি হবে?...
পৌষের প্রচন্ড শীতে
মাথায় বিন্দু বিন্দু কুয়াশা জমলে..
কারো গাদার খড় চুরি করে
আগুন পোহাতে পোহাতে
মাত্র একটা বিড়ি ক’জনে
কাড়াকাড়ি-ভাগাভাগি করে টানতে,
যে ভাললাগা?....
বিক্রি হবে?
যে কোন দামে।