তখন অবশ্য রঙ্গিন ছবি খুব একটা হতোনা
হাফছবিতো একদমই না,
তাই সাদাকালোই;
ইস্কুলের উপবৃত্তির জন্য যেটা উঠেছিলে-
ওড়না দিয়ে ঘোমটা দেয়া
ছিমছিমে নাকে পাঁচপাতার নাকফুল
ববকাটিংএর ক'গোছা অবাধ্য চুল
কানের কাছ দিয়ে ঝুলে পড়া...
জানো ? ছবিটা পেতে জীবনে প্রথম
ঘুষ দিয়েছিলাম, দুই টাকা
দুটো ষ্টার সিগারেটের দাম !
ঐ যে, ষ্টুডিওর শিবলু ছেলেটা
কি ত্যাঁদর ছিল; তুমিতো জানই,
তোমার ইস্কুল ফাঁকি দিয়ে অামরা
একসাথে বসে থাকলে;
বারবার উঁকি দিত অার হাসত,
তোমাকে কিন্তু ভাবী ডাকতো
অার তুমিও হেসে জবাব দিতে,
প্রথমে ছবি দিবেইনা
অনেক মিনতির পর দুই টাকা ঘুষ !
তারপর মিললো,
এখন মুছে গেছে হাইপোতে কাজ করা
সাদাকালো ছবিটার অবয়ব;
যেমন তুমি মুছে গেলে জীবন থেকে-
কাদামাটিতে তেলাপোকা হাঁটাপথের মতো
এলোমেলো অাঁকিবুকি দেখা যায়,
কিন্তু অামি ঠিক বুঝতে পারি কি ছিল এটা;
জানো ? শিবলু ঐ ষ্টুডিওর কাজ ছেড়ে
নিজেই একটা ষ্টুডিও দিয়েছে,
তুমিও অামাকে ছেড়ে নিজের পৃথিবী গড়েছো,
শুধু অামার কাছে মুছে যাওয়া কাগজটা
তোমার স্মৃতি হয়ে রয়ে গেছে;
তবু ছড়িয়ে অাছি সবখানে, কেবল
অালোকলতার মতো শিকড়হীন।