তুমি’ই প্রথম; একথা পুরোটা ঠিক না
তবে দিব্যি করে বলছি
নিরুদ্দেশ্ যাত্রায় ঊড়ন্ত মুক্ত বিহঙ্গ’কে
শিষ্ দিয়ে হাতের তালুতে নামিয়ে আনা,
তোমার মতো করে তুমি’ই প্রথম,
এর আগে কেউ এমন করে
হৃদপিন্ড’টা ছিঁড়ে
গরম তেলে উল্টে-পাল্টে ভেঁজে খেতে চায়নি
তাই তোমার মতো করে তুমি’ই প্রথম,
এতগুলো বসন্ত পার করেছি, অথচ
কোন মালঞ্চ বা পথের ধারে; অনাদরে
ফুঁটে থাকা কোন ফুলের গন্ধ..
নাঁকে লাগেনি। একথা একদম মিথ্যে কথা,
তবে; তোমার মতো করে তুমি’ই প্রথম,
স্বেচ্ছায় সমর্পিত কোন ফুলের
ঝাঁঝালো গন্ধে..
বহু বছরের প্রলেপিত মরিচা
এক ঘষায় দূরীভূত
এতকাল অবিশ্বাস্যই ছিল,
এক্ষেত্রে তুমি’ই প্রথম,
অনুশোচনাহীন অপরাধমত্ততা
করেই চলেছি। জিজ্ঞাসি আবার
আমি অপরাধি কিনা?
তুমি নিরুত্তর; সর্বংসহা পাহাড়ের মতো অবিচল,
এবেলায় তুমি’ই প্রথম,
প্রাথমিক-মাধ্যমিক আরো আরো
কয়েকগন্ডি পেরিয়ে
এমন শেষকোর্সের ফেলো করার বিষয়
আগে কেউ হতে পারেনি..
তুমি, শুধু তুমি’ই প্রথম।