মা
রচনা ও আবৃত্তিঃ এ. এইচ. হৃদয়


নিরেট গাঁও-গেরামে জন্মেছি বলে
মা তোকে ডাকতাম তুই বলে
বড় আপন ছিলিস তখন তুই মা
কত দিন সেই মমতা জড়ানো আদর করিস না,
কতদিন ধরে দিসনে মা নিজের হাতে তুলে-
মুখে দু-মুখা মাখানো ভাত শরষের তেলে
আলু-বেগুন ভর্তা দিয়ে খাইয়ে,
ধুলো মাখা খালি গায়ে সাবান মাখায়ে
মাগো কতদিন দিসনে গোসল করায়ে
তোর বুকের মানিকরে নিসনে মাগো কতদিন বুকে জড়ায়ে?


মনে নেই মাগো কখন-কবে-কিভাবে পরম
প্রাণোচ্ছ্বাসে শীতল চুম্বনের চিত্র কপালে দিয়েছিলি এঁকে,
প্রবল শাসনে কানটি মলে লাল করে
কবে লুকিয়ে কেঁদেছিলিস ঘরের আরশি ধরে
শাড়ীর আঁচলে মুছে চোখ, মনে নেই,
আজ মনে নেই তার কিছুই, শুধু মনে পড়ে এই
খুব ভালবাসিস মা তুই এখনো আগের মতই
তোর নাড়ি-ছেড়া বুকের মানিককে, করি না ভুল যতই।


বড় হয়েছি বলে, এখন আর তুই বলে ডাকি না
তুমি বলে ডাকি, কেমন আছো তুমি মা?
সারাদিন হইহুল্লোড় করি, মা তোমার মুখটা
ভুলে যাই, মনে পড়ে তখন, ক্ষুধার যন্ত্রনাটা
শিরা উপশিরায় টান ধরে যখন, ছুটে আসি
বন্ধুত্বের কৃত্তিম বন্ধন সব ছিন্ন করে, ভালবাসি
অকৃত্তিম-অনাবিল প্রফুল্লতায় রাখো সাজিয়ে
খাবার, এখন আর গালে তুলে খাইয়ে দাও না
মাখিয়ে ভাত যত্নে, তবুও তো তোমার মমতার ছোঁয়ায়
থাকে খাবারের প্রতিটি দানায় দানায়!


বড় বয়ে গেলে বুঝি শরীর আলাদা হয়ে যায়?
তবে মমত্ববোধ-আত্মদর্শিতা-সহনশীলতা-অন্তরাত্মায়
অম্লান-অটুট ভালবাসা থাকে অহর্নিশি,
বড় বয়ে গেলে তবুও মা তোমায় ভীষণ ভালবাসি।


জীবিকার তরে বহুদূরে, এখন আর তুমি বলি না
আপনি বলে ডাকি, কেমন আছেন আপনি মা?
আফসোস মনে, কতদিন দেখিনি বসে বারান্দাতে
থাকা আমার মাকে শীতের সকালে রোদ পোহাতে,
কতদিন ভোর বেলায় ডাকেন না মা ও খোকা
সকাল বয়েছে উঠে নাস্তা করে নেরে বোকা,
আমি তো ভুলেই গেছি আজ কলেজ ছুটি তোর
ঠিক আছে বাবা ঘুমো আরো কিছুক্ষণ দিয়ে দ্বোর,
সন্ধ্যে হলে কুড়ো ভিজিয়ে চিতই পিঠা বানায় না
শাক ঘন্টো করে কতদিন আমাকে খাওয়ায় না।
কতদিন দেখিনি বাজারের থলেটা বাবার হাতে
থেকে নিয়ে রান্নাঘরের মেঝেতে ঢালতে।


এখন শুধু টেলিফোনিক কথা হয়, কবে যাব দিন গুনি,
অমলিন হাসিটি দেখা হয় না শুধু শব্দ শুনি,
আমার মা এখনো বিমুগ্ধতার প্রতিমা বাবার চোখে
মাগো ওমা, দিননা সেই ছোট্ট দুষ্টু খোকাটির মত বোকে?


নিরেট গাঁও-গ্রামে জন্মেছি বলে
মা তোকে ডাকতাম তুই বলে
বড় হয়েছি বলে, এখন আর তুই বলি না
তুমি বলে ডাকি, কেমন আছো তুমি মা?
জীবিকার তরে বহুদূরে, এখন আর তুমিও বলি না
আপনি বলে ডাকি, কেমন আছেন আপনি মা?