কবিতা ভুলেই গেছি
হাসান মাহমুদ


এক দম ভালো আছি
আগের থেকে বেশ আছি
আমি আর আমাকে নিয়ে বেশ বাঁচি।
আগে আমার সম্বল ছিলো দ্বিরুক্তি
এক হয়তো একেই সীমাবদ্ধ,
একটা তুমি দ্বিতীয় টা কবিতার পঙক্তি।
এখন আর কবিতারাও আসে না
তারা বাড়ির উঠোনে খেলার আসর পাতে না
তোমাকে নিয়ে ঝগড়া আর ছন্দ আঁকে না।
একদমই না, কবিতা ভুলেই গেছি
তোমার দ্বিধায় এখন কবিতাতো দূরে থাক
একটি অক্ষর ও এসে বসে না দরজার পাছি।
একদমই না,আমি কবিতা ভুলেই আছি
সাথে কবিতার ছন্দ, তান,লয় সব
তোমার স্মৃতিচারণ বর্ণনাতে এই তো বাঁচি।
তোমার ভালোবাসার সমাস, সন্ধি
আর কারক যাই বলো না কেন
সবই আজ অমূল্য স্মৃতিতে বন্দী।
তুমি আজ অন্যের সন্ধিতে আবদ্ধ
আমি দ্বিরুক্তি সমাসে নিশ্চুপ ঘুমন্ত
এক অপ্রিয় শব্দ চয়নে সীমাবদ্ধ।
তুমি ও ঘুমাতে যাও ঠিক সময় কুড়িয়ে
আমারও নিদ্রা আসে ক্যামিকেলের ছোঁয়াতে
একটু ভিন্ন ধরনের পদ্ধতি নাড়িয়ে।
একদমই না, এখন আর কবিতা আসেই না,
ভুলভাল শব্দ আর অহেতুক বাক্য
না আর আসেই না, সেই প্রিয় শব্দ নেই জানা।