কাল মাঝরাতে ...
বাতাসের হাতে চিঠি এসে গেছে সকালের খামে,
আকাশের নীল চিঠি পৌঁছে গেছে পৃথিবীর নামে,
সে চিঠি পৌঁছে গেছে পৃথিবীর গ্রাম থেকে গ্রামে,
আকাশ ডেকেছে নদীকে, দিতে হবে বৃষ্টির শোধ
দিতে হবে অসীমের দাম, দিতে হবে জলজ কাম,
দিতে হবে বৃষ্টির দাম, দিতে হবে বাষ্পীয় ঘাম,
নিতে হবে জোয়ার ভাটার ভালবাসার পয়গাম,
নদীর বুকে তাই সারাবেলা উথাল পাথাল ঢেউ,
ঢেউয়ে ঢেউয়ে শুধু গোপন ফিসফাস কানাকানি,
সাগর প্রেয়সী নদী কি নেবে আকাশের পয়গাম ?
সাগরের টানে চলা নদী কি শেষে হবে দ্বিচারিণী ?
যে নদী একদা ছুঁয়েছে সাগরের গহীন লোনা নীল,
সে কি তবে আজ হবে নষ্ট আঁধারের অভিসারিণী,
সুনীল বিপুল আকাশের গোপন রাত প্রেমিকা ?
সে বহতা নদী আজ কি করে কেন এড়াবে নীল
সাগরের চিরন্তন লবণাক্ত কাম? কি করে দেবে
সাগরের বিশ্বাসের দাম, নদীও কি তবে বেফাঁস
নারীর মত এক হৃদয়ে বহুগামিতা লালন করে?
নদীও কি নারীর মত রক্তের গভীরে বয়ে বেড়ায়
নিষ্ঠুরতার নগ্ন ভ্রূণ, আত্মায় অবিশ্বাসের কাল ঘুণ ?
আমি নারীকে চিনে তাই চিনেছি নদীকেও, আমি
চিনেছি বৃষ্টি, আকাশ, মেঘমালাকে ও নির্নিমেষ
অনন্ত ছায়াবীথিকে, আমি চিনেছি পাহাড়, সাগর,
পৃথিবী, সকাল ও রাত্রিকে, আমি চিনেছি, চিনেছি
আলো এবং আঁধারকেও, আমি চিনেছি অনতিক্রম্য
মহাকালকেও, কিন্তু আজও যে চেনা হয়নি আমার
নিজস্ব আমিকে, সবকিছু জেনেও কিছুই যে জানা
হয়নি আজও আমার, ভুল করে ভুল রমণীর ভুল
প্রেমে পথ ভুলে আমি কাটিয়ে চলেছি ভুল জীবন ।