প্রিয়তা, একদিন আমি ভালবেসেছিলাম তোমাকে ।
কেবল তোমাকে আর বৃষ্টিকে। তবুও আমার বৃষ্টিস্নাত
একান্ত ক্ষণগুলোতে আমি চেয়েও কখনো তোমাকে পাইনি ।
আমার স্বপ্ন বোনা সেই সব আলো ঝলমলে রঙিন
মুহূর্তগুলোতে তুমি আমাকে অম্ল অপেক্ষার ঝুল
বারান্দায় একাকী বসিয়ে রেখেছিলে নিছক অবহেলায় ।
এরপর সময়ের বিবর্তনে প্রেক্ষাপট বদলে গেলে একসময়
তুমি হাসিমুখে বেরিয়ে আসবে বৃষ্টির ঘোলাটে পর্দা সরিয়ে ।
হাতে থাকবে ফুলের গুচ্ছ, আর চোখের দৃষ্টিতে শর্তহীন ক্ষমা ।
তুমি আমাকে পেয়েও যাবে হয়তো তবুও সবকিছু কিন্তু
আর আগের মতো হবে না। আগের সেই আমি আর কোথাও
থাকবো না, আমাকে তাই তুমি পেয়েও আর পাবে না,  
তুমি যে হেরে গেছ, সে কথা তুমি কোন দিন বুঝতেও
পারবে না । এতে তোমার অবশ্য কখনোই কিছু যাবে
আসবও না । আসলে এ পরাজয় তো তোমার নয়,
এ পরাজয় কেবলই আমার নিজস্ব । সে কথা তুমি
কোনদিন জানতে পারবে না, সে কথা কোনদিন জানতে
চাইবেও না । কোন দিন না । কোন দিন না । কোন দিনই না ।


প্রিয়তা, আমি এখন বৃষ্টিকেও সত্যিকার ভালবাসতে শিখেছি ।
ঝড়তে থাকা জলকণা গুলোকে সবাই বৃষ্টি বলে জানে ।
আমি এইসব জলকণা গুলোকে আলাদা করে চিনতে
শিখেছি । আমি তাদের আলাদা আলাদা নাম দিয়েছি ।
আমি তাদের আলাদা আলাদা সত্ত্বা দিয়েছি । আমি জেনেছি
ভালবাসা বড়ো শর্ত সাপেক্ষ । রঙ্গিন স্বপ্নের মতো বড়ো অলীক,
কাঁচের ঝাড়বাতির মতো উজ্জ্বল ও ভঙ্গুর । মেঘলা দিনের
বজ্রবিদ্যুতের আকস্মাৎ ঝলকের মতো সুতীব্র, ক্ষণস্থায়ী ।


বিদ্রঃ এই প্রিয়তা আসলে একক কোন মুখ নয়, এই সিরিজের কবিতাগুলো একটির সাথে আরেকটি মিলবে না । পর্ব সংখ্যাও অনির্ধারিত ।