" আসাম চা, পেয়াজ , ভিমবার ...
এই পু-কা-ই, পশ্চিমের জানলাটা বন্ধকর মা ।
ছাট আসছে।"
" তুমি করো, আমি কাজ করছি "
"সে তো দেখতেই পাচ্ছি
পড়াশুনো ত্যাগ করে
সারাদিন ট্যাগ করে যাচ্ছো।"
দমকা হাওয়া ভিজিয়ে গেল খানিকটা চুল ...
হঠাত তখন দূ-রে চোখ
দূ--র--এ কোথাও
এমনই তো বসন্তদিনে
ব-স-ন্ত-দি-নে মেঘলা বিকেল ।
" এই এটা কি এনেছ?
এখন কেউ বাধাঁকপি খায়?!"
তখন সবাই ঘুমতে যায়
মিচকে -হাসি-ঠোঁটের কোনে
ফর্দ-লেখা-পেনটা-খাতায়
দু-চার লাইন তোমার জন্য !?!
ঠোঁট জব্দের দিন গেছে
একটা ছাতায়...
জানলা খুলে
মে-ঘ-বা-লি-কা, তোমার গলায়
বৃ--ষ্টি গেল কোন নদীতে...!