সেইযে তুমি পার হতে গেলে সামনের নদী
জঙ্গল ... কত ঝরাপাতা আমি কুড়োতে কুড়োতে পেছন পেছন
তোমার নাম লেখার সাধ ... এইপথ ... ওইপথ ...
কি ভাষা যে লিখে গেলে ... !
আমি উচ্চারণ করতে পারিনি সেদিন
আজও ...
শুধু দেখি লেখা ...
কিছু নাম ফলের
কিছু নাম ফুলের ...
গাছের কোনও নাম নেই ...
আমি ফুলের ফাঁকে, ফলের ফাঁকে , পাতার ফাঁকে
আলোছায়া খেলা দেখি ...
গাছ চিনি না !!!