এভাবেই আরো অনেক্গুলো কথার মত বলা হবেনা এটাও
যেভাবে কত শত হাজার ভাবনার কপালে জুটেছে  চোরাবালি...
ঠিক যেমন আমার সাড়ে সতেরোতে
কয়েকটা শীত-বসন্তের রাতে
'শপথ' নিতাম
কাল কথা বলবই
পাশের ঘরে  ম্যাথের সেই কোঁকড়া চুল-ভীষন স্কিনি মেয়েটাকে         ডেকে
ওর চুল, ওর স্কার্ট , ওর নীল নীল জামা , ৩০৯ নং ঘর সব রয়েছে মনে
শুধু কবে কথা হয়েছে মনে পড়ে না । না এফবি-তেও না , নামটাই তো জানি না ।
  
যেভাবে এই দুহাজার কিলোমিটার দূরে আমার গ্লাসরুমের কাঁচে তাকিয়ে দেখি
কতগুলো নাম জানা , নাম না-জানা রাস্তা
গোলবাড়ির কষা মাংস
আমার প্রথম ঠোঁটে ঠোঁট অপটিক্সের ডার্করুম
লোপা এখন ফ্রান্সে
ওদের বাড়ির ছাদ
উর্মিলার রুফটপ রেস্টুরেন্টে এককোণের সেই টেবিলে গঙ্গার হাওয়া
ইস্কুল বয়সের কেমিষ্ট্রি মাস্টারমশায়
কতগুলো প্রিয় বন্ধুর মুখ  
কতগুলো নাম জানা , নাম না-জানা  রাস্তা...  
প্রতিবার ভাবি এবারে ঠিক ঘুরে আসব ।
হয় না , কেন আমি জানি না
ঠিক যেমন কত হাজার কবিতা লেখা হয়নি
আর লেখা হয়নি বলেই ...
লেখা হয়নি বলে ঠিক কি, আমি জানি না
তবে কিছু কবিতা , কিছু মানুষ , কিছু ইচ্ছে , কিছু রাস্তা , কিছু ছাদ , কিছু কাজ
খুব খুব প্রিয় বলেই কাছে আসা যায় না
ঠিক যেমন গ্রহরা কাছে টানে অন্য আরেক
দুরে দুরে
কাছে এলে কি হয়
জানি না
কেউই জানেনা আজও ।