এই হৃদয়ের কাছে আসে না কেউ
সবাই শুধু পথ চেনে ভালো থাকার।
নিস্তব্ধ আঁধার কাটে না তবুও
অন্ধকারে আজও জেগে আছি একা।
ঠিক যেন নির্জন মাঠের মতো একা,
শতাব্দীর মতো একা, মৃত্যুর মতো একা।

অভিমানে প্রেয়সী চলে যায়
সে কি তবুও জানতে চায়,
এই হৃদয় কি চায়?

তোমাদের পথে চলে চিনেছি সফলতা
তবু পাইনি তার স্বাদ, পেতে চাইনি অগাধ।

নির্জন বিবর্ণ গাছের পাতার ভেতরে বসন্তের
রাতের গন্ধ আমি পেয়েছি,
ধানের ক্ষেতে র ব্যাঙ আর ঝি ঝি’র ডাক
শুনেছি এই আঁধারে, আরও
টুপ টুপ টুপ টুপ শিশিরের আওয়াজ।
বাতাবি লেবুর সাদা ফুলের মৌ মৌ গন্ধ বাতাসে,
পুকুরের পানিতে মাছের আলোড়ন, শিয়াল
যেন মুক্ত পাখি হয়ে উঠোনে এসে যায় নির্ভয়ে,
দূরে কোথায় বসে কাল পেঁচা আর বউ কথা কও
যেন আমারে লক্ষ্য করে ডাকে,
পাকা আতার তরে বাদুরেরা ডানা ঝাপটায়,
একটি বড় ইঁদুর দৌড়ে কোথায় পালায়, কে জানে?
কাঁঠালের মুচি গুলো নষ্ট হয়ে অন্ধকার বাড়ায়,
শুকনো পাতা গুলো পড়ে থাকে পাটি বিছিয়ে এই আঁধারে।
শিশির ভেজা আলু আর টমেটো ক্ষেতে র
মাদকাময় ঘ্রাণ এসে নাক জুড়ায়।
গাছে গাছে আমের বোলে রা যেন রুপালি
অলঙ্কারে র মতো প্রেয়সীর গলে দোলে বাতাসে,
এই অন্ধকারে।

এই সব স্বাদ আমি পেয়েছি, খুঁজেছি অগাধ, চেয়েছি বার বার;
প্রেয়সী রে তবু চাইনি ইহাদের ভিড়ে।

২২ ফেব্রুয়ারি ২০২৫
কাপাসিয়া