বসে আছি আমি এক সাদা ট্যাম্পুর ভিতর
যেখানে বসে বার-বার জন মানুষ!
খুব চাপাচাপি, গা লাগালাগি।
বার জনার চেহারায় ভেসে ভেড়ায় ভিন্ন ভিন্ন গল্প
এখানে আছে একদল স্কুলগামী বালিকা
সাথে মুখোশে আচ্ছাদিত মায়ের দল।
বালিকাদের মুখে স্কুলের নানান গল্প।
মা'দের জবান সমাজ সংসারের..
সকলেই ব্যস্ত কথামালায়.
শুধু নিশ্চুপ বসে আছে এক কিশোরী!
কিশোরীই বলা যায় তাকে..
এখনো তরূণী হয়ে উঠেনি সে৷
মেহেদি রাংগা ডান হাত!
রাত জাগা ক্লান্তি ও ভোরে অপুর্ণ ঘুমের ছায়া চেহারায়!
তবুও স্বর্গীয় কোমলতা ঠিকরে পড়ছে
কি নিশপাপ সরল চাহনি, কি নির্মল তার চোখ
মুগ্ধ সরল শিশুসুলভ পবিত্রতা তার চোখে ভাসে.
ওড়না বেয়ে ঝুলে পড়া জুলফি!
অপুর্ব!
তোমায় কি বলব আমি বালিকা, অপ্সরী?
না ভোরের পবিত্রতা!
উঁহু, এক টুকরো স্বচ্ছ কাচ বা স্নিগ্ধ টলটলে জল!
বিধাতার নিপুণ হাতে গড়া নিখুঁত সৌন্দর্যে আমি মুগ্ধ, আপ্লুত!
ধন্য আমি, ধন্য আমার ভোর
যথা গন্তব্যে নেমে গেল সবাই
খালি হয়ে গেল গাড়ি
নেমে গেল মায়াবি আঁখির সেও!
আমার ঘোরলাগা সময়ের ঘন্টা আবারো স্থির!
মন্থর গতিতে ঘুরছে কাটা!
টিক টিক টিক!
হঠাত কোথেকে জ্যাম ও গরমের ঝাপ্টা হাজির!
ঘেমে নেয়ে দেয়ে চটচটে শরীর।
পুরোনো মানুষদের জায়গায় নতুন মানুষের ভীড়!
নতুন নতুন মানুষ নতুন নতুন কথা!.
মুহুর্তেই হয়ে গেল টেম্পু রাজনৈতিক টকশো!
একদল হতাশ মানুষের পক্ষে বিপক্ষের
আলোচনায় গমগমে পরিবেশ!
আহা! কত গল্প ভাসে বাতাসে..
কত মানুষের কত সুখ দুখের
আশা আকাঙ্ক্ষার গল্প!
ট্যাম্পু জানো! কত সৌভাগ্য তোমার!
প্রতিদিন কত মানুষের গল্প শুনো..
তোমাকে ঘিরে আবর্তিত হয় কত গল্প!