আমি একটা ইটের দেয়াল
ঠাঁই দাঁড়িয়ে মাটির উপর,
আমি একটা আজব খেয়াল
জমানো জল চোখের ভেতর।
আমি একটা কাঁসার থালা
হারিয়ে ফেলা প্রাচীন ঘটি,
আমি একটা ব্যাথার ডালা
পুড়িয়ে ফেলা শুকনো রুটি।
আমি একটা তুষের আগুন
জ্বলতে থাকা ভাঙা চুলো,
আমি একটা ব্যার্থ ফাগুন
উড়তে থাকা ময়লা ধূলো।
আমি একটা পোষা অসুখ
পঁচন ধরা বিবর্ণ কোষ,
আমি একটা একলা ডাহুক
শেকল বাঁধা আজন্ম দোষ।
আমি একটা অতীত সময়
স্মৃতির কোমায় আটক সাধু,
আমি একটা ফাটা বোমায়
ছিটকে পড়া কালো জাদু।
আমি একটা ভোরের শরীর
তোমার পায়ের রূপার নুপুর,
আমি একটা ক্লান্ত নারীর
ঘাম ঝরানো গরম দুপুর।
আমি একটা চিড়িয়াখানা
হরিণ পোষা বাঘের খাঁচা,
আমি একটা মানুষছানা
পশুর চেয়েও অধম বাঁচা।