তুমি যখন একগুচ্ছ ফুল হাতে আমার শিয়রে দাঁড়িয়ে
আমি তখন না ফেরার দেশে...
তোমার দুহাতের মুঠিতে একগুচ্ছ ফুল,
কেমন জানি সহস্র বোবা চোখের মতো লাগে, জানো!
আমি শান্তি পায় না দেখে...
আমি বহুবার বলেছি তোমার মুখের হাসিটাই আমার পছন্দের
তুমি যখন খিলখিল করে হাসো
হা হা, হি হি , হো হো করে হাসো
আমার মনের কোথায় জানি একটা বাগান হয়ে যায়
সেখানে ফুটে থাকে কত শত ফুল..
ওরা ঠিক বোবা নয়, জানো
ওরা কথা বলে, ওরা গান গায়
ওরা হাসে...
ঠিক তোমার মত
তুমি তাকে দেখতে পাও না।
আমি তোমার কাছে শুধু ফুলই নয়, ফুলের ছেঁড়া পাপড়িও চাই নি কখনো।
আমি শুধু চেয়েছি
যাকে এড়িয়ে চলার জন্যে তুমি নিরন্তর ছুটে চলেছো দিকবিদিক
তুমি শুধু একবার ফিরে দেখো
সে কোন হত্যাকারী নয়
তার চোখে আগুন নেই
মুখে বারুদের গন্ধ নেই
শুধু তার নিঃশ্বাস জুড়ে দীর্ঘশ্বাস
আর বুকের ভেতর হাহাকার ছাড়া।
যাকে অনায়াসে এড়িয়ে চলা যায়, অগ্ৰায্য করা যায়
চাইলে করুণাও করা যায়...
শুধু তাকে ভয় পাওয়া যায় না,
এমনকি তাকে ভালো না বাসলেও চলে...
তুমি যখন এলে,
তোমার চোখের জমাট লাল
একটা নির্ঘুম রাতের স্মৃতি বয়ে বেড়াচ্ছে..
আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে, জানো
আমার চিরপ্রস্থানের সংবাদ
তোমাকে ঠিক কিভাবে আপ্লুত করেছে
তোমার নির্ঘুম রাত কী শুধুই লোডশেডিংয়ের কারসাজি
নাকি ওই চোখের কোণে চার ফোঁটা জলও ছিল।
আমার প্রাণহীন শরীরটার জন্য নয়, জানো
তোমার বেশ কিছু সুখস্মৃতির জন্য
যেখানে তোমার সাথে কিভাবে যেন আমিও ছিলাম
আর তারই দায় মিটিয়ে দিতে হয়তো তুমি শেষ বারের মত ছুটে এসেছো আজ
অথবা তোমাকে আসতে হয়েছে।
মানুষ একটা কুকুর পুষলে
তাঁরও তো কিছু দায় থাকে, বলো।
কুকুরের মৃত্যুতেও মানুষ কাঁদে, কষ্ট পায় হাহাকার করে..
আর মানুষ যদি মানুষ পোষে তখন...??
মানুষ আর পৌরসভার ভাগাড়ে মরে থাকা কুকুরের তফাৎ সামান্যই, জানো..
মানুষের ভেতরে যদি মানুষের ভালোবাসাটা মরে যায়,
তখন মরা মানুষ আর মরা কুকুরে কী যায় আসে বলো...
তার চেয়ে বরং তুমি না আসলেই পারতে আজ।