-কি করছিস?
-কিছু না!
-কেমন আছিস?
-জানি না!
-রাগ করেছিস?
-বলবো না!
-আচ্ছা আমিও কথা বলবো না;
-না তুই বল,আমি শুনি-
-আচ্ছা তোর সেদিনের কথা মনে পড়ে
সেই যেদিন বৃষ্টি ঝরেছিলো অঝোরে?
আর কোথাও না যেতে পেরে
তুই আর আমি আশ্রয় নিলাম একটা সিনেমা হলে;
কি যেন ছিল সিনেমাটা?
-জানি না...কি সিনেমা,কে ছিলো কিচ্ছু জানি না!
-ঠিক,দেখিইনি তো কিছু!
আমার সমস্ত মনন জুড়ে ছিলিস শুধু তুই-ই;
মনে আছে সেদিন বাড়ি ফেরার পথে কি বলেছিলি?
বলেছিলি,তোর কাছে আমি চাইনি কিছুই
তাই তোর সব-সব কিছুই আমার;
তোর মনে আছে?
-উঁহু,কিচ্ছু মনে নেই,ভুলেই গেছি কবে!
-আজ যদি কিছু চাই,দিতে পারবি আমায়?
-নাহ..
-কেন?
-আজ আর তোকে দেওয়ার মত কিছুই নেই রে,
আজ আমি রিক্ত,নিঃস্ব,ভিখারিনী এক-
এখানে কি পাবি তুই ?