মেয়েটা পুতুল খেলতে ভালোবাসতো
শুধুই বাবাকে বলতো পুতুল কিনে দিতে ,
বাবাও দিত তাকে হরেক রকম পুতুল
পুতুলের বিয়েও দিত সে -
বিয়ে বাড়িতে নিমন্ত্রিত হত আরো অনেক পুতুল !
এমনি করে বছর গড়িয়ে গড়িয়ে
মেয়েটা এখন নিজেই বিয়ের পিঁড়িতে ;
শ্বাশুড়ি উদয়াস্ত খাটিয়ে মারে
ননদের অকারণ নালিশ ,
শ্বশুরের ফাইফরমাশ -
সঙ্গে দিবারাত্র বাপের বাড়ির অপবাদ ,
অনেক রাত্রে অবসন্ন শরীরে
স্বামীর চাহিদা পূরণ ;


আজ আর সে পুতুল খেলে না
নিজেই সকলের হাতের পুতুল !!