সকালে আমার এখানে তুমি আসোনি
যদি আসতে তাহ’লে প্রত্যেক দিনের মতো ওভাবে
তোমাকে রেখে আমি বাইরে যেতাম না।
কারন, তুমি হয়তো জান না
তুমি থাকলে আমার গৃহ স্বর্গ হ’য়ে যায়,
বল, স্বর্গ রেখে কে নরকের দিকে পা বাড়ায়?
দুপুরে আমার এখানে তুমি আসোনি
যদি আসতে তাহ’লে আমার অলস দুপুরটা ওভাবে
কাটতো না ।
কারন, তুমি হয়তো জান না
তুমি কাছে থাকলে আমার কোনও
অলস দুপুর থাকে না।
বলতো ,অলস দুপুরটা কাদের ছিল?
বিকালে আমার এখানে তুমি আসোনি
যদি আসতে তাহ’লে আমি ওভাবে
‘গীতবিতান’-এর উপর পড়ে থাকতে
পারতাম না।
কারন, তুমি হয়তো জান না
তুমি কাছে থাকলে
তুমিই আমার ‘গীতবিতান’।
বলতো,‘গীতবিতান’-এর কোন পাতায় আমাদের
অঙ্গুলিগুলো পেয়ে ছিল নিবিড়ভাবে?
সন্ধ্যায় আমার এখানে তুমি আসোনি
যদি আসতে তাহ’লে সন্ধাভ্রমন-এ
না গিয়ে দু’জনে বসে কফির পেয়ালায়
মুখ রাখতাম,আর শব্দমালায় ভরিয়ে তুলতাম
আমার সমস্ত ব্যালকোনি ।
কারন, তুমি হয়তো জান না
আমাদের মাঝে বিনিময় শব্দগুলো
রঙিন প্রজাপতি হ’য়ে উড়ে যেতো
শুভ্র মেঘমালায়।
বলতো, শেষ কবে আমরা এ রকম
প্রজাপতি উড়িয়েছিলাম?
রাতে আমার এখানে তো তুমি আসো-ই নি
যদি আসতে তাহ’লে
তোমার অভাবে অন্যর বুকে ওভাবে পড়ে
থাকতাম না,আমার বুক আজও তোমার জন্য
হা-হা কার ক'রে উঠে!
সত্যি করে বলতে পারো,
আমার এ অশ্রুগাঁথা হৃদয়
কোনদিন তোমার জন্য অভাববোধ করে নি।