বাবার সাথে ছেলে বেলায় যেতাম ধানের মাঠে
মাঝে মধ্যে শখের বশে যেতাম আবার হাটে,
ফসল কাটার সময় হলে রোজ গিয়েছি সাথে
বাবার মতো আমিও কাটি কাস্তে নিয়ে হাতে।


বাবা যখন কাস্তে রেখে বেঁধে নিতো আঁটি
সুযোগ বুঝে অমনি আমি ধানের গোছা কাটি,
বলতো বাবায়- "শুনরে বাচা হাতটা যাবে কেটে"
অভয় দিয়ে বলছি হেসে ভয় করো না মোটে।


ধানের গোছা কাটতে গিয়ে কাস্তে লাগে হাতে
দু'টি আঙ্গুল কেটে গিয়ে লাল যে রক্তপাতে,
সবুজ ঘাসের পাতা দিয়ে হাতটা বেঁধে কষে
রক্তক্ষরণ বন্ধ করি মাটি দিয়ে ঘষে!


দেখতে যাতে না পায় বাবা বুদ্ধি আটি মনে
রোদের তেজে গতর ঘামে বলি বাবার সনে,
অমনি গায়ের জামা খুলে পেঁছিয়ে রাখি হাতে
বাবায় বলে- "নিষেধ করি আসলে তবুও সাথে।"


অনেক বছর হয়নি যাওয়া পাকা ধানের মাঠে
শহর বাসী জীবন এখন ব্যস্থ সময় কাটে,
ছেলেবেলার সে দিন গুলো চোখের কোনে ভাসে
হাত ছানিতে ডাকে আমায় স্বপ্ন লোকে আসে।


অভিযাত্রিক-২০২৪