সৌখিন কবি বলেই হয়তো-
আনমনে লিখে যাচ্ছি শব্দ মালা
এলোমেলো ভাবনা গুলো নাড়া দিয়ে যাচ্ছে,
কবিতা লিখব বলে!
ঠিক তখনি চারদিক থেকে একের পর এক
অভিযোগের সুরে কর্ণপাত হয়;
অধিকার আদায়ের বাণী সমূহ:
তখনো কবি নির্বাক।
সবিস্তার আলোকপাত নাই বা হল আজ,
অন্য একদিন হয়তো বলা যাবে; শুধু
অনেক কথার মাঝে একটি কথা,
না বললে হয়তো থেকে যাবে অপূর্ণতা।
মুখে ভেংচি কাটা গিন্নি'র সুরেলা কণ্ঠ!
ওরে আমার কবি-
"পারবে না হতে তুমি রবীন্দ্র-নজরুল-বিভূতি
রোজ রোজ লিখে শুধু সময়টা চলে যাবে
হবে তুমি কবিতার অ-কবি!
গোল্লায় যাবে দেখো সংসার সবি
রোজ রোজ লিখে শুধু সময়টা চলে যাবে
হবে তুমি কবিতার অ-কবি!"
অ্যাঁ…
কি ভাবে সংসারে দু'চার পয়সা আয় হবে
সেদিকে কোন ভ্রূক্ষেপ নেই
উনি আছেন উনার কবি গিরি নিয়ে!
আচ্ছা বলতো এভাবে আর কতদিন চলবে?
আচমকা কবি কণ্ঠে বেরিয়ে আসে-
"যতদিন থাকবো বেঁচে এ ধরায়
যদি না মৃত্যু আসে ঝড়-জলোচ্ছ্বাস কিংবা খরায়;
ঠিক ততদিন।"
ততদিন চলবে আমার এ কলম।