ফোনের ওপাশ থেকে  একটি কণ্ঠস্বর
উঠে আসলো ভেসে ,
"আছো কেমন ,কি কর এখন ? "
বলল মুচকি হেসে  ।
চিন্তিত আমি পিসিটা নিয়ে
নষ্ট হয়ে  গেল কি জানি,
নিয়ে যাব ঢাকা ঠিক হয় কি না
দেখি একটুখানি ।
তোমার যদি আপত্তি না থাকে
বলবো একটি কথা?
আমি যাবো তোমার সাথে
যেতে চাই না  একা।
অকপটে আমি রাজি হয়ে গেলাম
ভাবনাতে না হয়ে বিভোর ,
চলে এসো খুব সকালে
যেতে হবে যে বহুদূর  ।
সে দাঁড়িয়ে আছে আমারই অপেক্ষায় ,
তার ডাকে সাড়া নিয়ে কি ঘরে থাকা যায়?
একটি রিকশায় আমরা এই প্রথম পাশাপাশি ,
এই প্রথম কাছ থেকে দেখেছি তার হাসি ।
ট্রেন স্টেশনে চলে  এলাম
তুমি আর আমি যাবো বলে ,
চায়ের উষ্ণ চুমুকে হালকা কথার ফাঁকে
ট্রেন যে এল চলে ।
কিছুক্ষণ বসে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে
ট্রেনেরই কামরায় ,
মনে মনে ভাবলাম এই সফর যেন
এত দ্রুত শেষ না হয়ে যায়।
তার কথা আমার কথা কথার ফুলঝুরি
সময় যেন ফুরাতে না চায় ,
জানালার পাঁশে চেয়ে থেকে থেকে
মন  আমার কোথায় যেন হারিয়ে যায় ।
কিছু দুষ্টুমি কিছু খুনসুটি,  
এভাবেই পথচলা
না বলা কত হাজার কথা তোমাকেই শুধু বলা ।
অবশেষে ট্রেন চলে এলো তার শেষ সীমানায় ,
ছয় ঘণ্টার সফরের হল সমাপ্তি।  
বললে তুমি," ছায়ার মত পাশে ছিলে ,
এটাই আমার অনেক বড় প্রাপ্তি" ।
শেষ বেলায় বিদায় দিতে কি আর মন চায় ?
তবুও সে বলল বিদায়
প্রতিউত্তরে বললাম আমি,
"বন্ধু যেন তার প্রাণের বন্ধুকে কখনও  বলনা বিদায় "।