১.


দম বন্ধ করা বৃষ্টিতে নিঃসঙ্গ লাগে যেন
সমুদ্র মাঝে আটকা নাবিক,
শরীরে জমানো আদ্র অসুখগুলো
মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে বদ এলার্জির মতো,
মন বোতল বন্দী পোকা হয়ে জমে আছে
আবদ্ধ জালনায়।
অজস্র বৃষ্টির শব্দ অবিরাম তীর হয়ে গেঁথে
যাচ্ছে মাংসল হৃদপিন্ডে,
শোকেসে রাখা স্মৃতির উপদ্রব নয়, বন্ধ্যা
ভবিষ্যতের ফুলগাছগুলো আমাকে জাপটে
ধরে যেন ওৎপেতে থাকা প্রবীণ অন্ধকার।


২.


আলো আঁধারের সঙ্গমে বৃষ্টির জল মিশে
তৈরি করে  রূপোর দেয়াল, এ যেন জল রঙে
আঁকা নবীন কিশোরীর বিরহ।
সঙ্গম শেষে মৃত্যু হয় আলোক পুত্রের,
আঁধারের রানী রাত হয়ে বৃষ্টির সাথে অন্তরঙ্গ হয়,
বৃষ্টির আর দৃশ্য থাকে না, শুধু শব্দ হয়ে
বেঁচে থাকে রাতভর।



২৭ জুলাই ২১