দিনের প্রথম প্রহরে তার দাঁত বসানো
ভালোবাসায় আমার কমে যায় ক্রোনিক
বাতজ্বর,
ভূমিকম্প থামার পর তার ওষ্ঠাগত লালায়
আমার হ্রাস পায় এসিডিটি,
রঙিন মোমবাতি যখন স্বপ্নের ট্রেন চালায়,
আমি জোড়ায় জোড়ায় গুনি তার থেমে যাওয়া
দেহের বগি, ভুলে যাই আমি যে
অ্যালজেইমারস পেশেন্ট,
পাকা দাবারুর মতো আড়াই চাল, তিন চাল
মেপে মেপে যখন সে ক্লান্ত তখনও আমি
সমান্তরাল হাঁটি, হেরে যায় কোমর ও পায়ে
খাটুনির ক্ষত,
তার বাচন অঙ্গের ঘর্মাক্ত নিরাবতায় ভাষা পায়
আমার বধির প্রত্যাঙ্গ ,
শাদা শরীর শহরে রাত নামলে আমার জ্বলে
ওঠে নীল বাতি, অন্ধ চোখ হয়ে ওঠে চলমান
ছবি ঘর,
কামার্ত হাতের ইশারায় সময় অসময় লাইনচ্যুত
হয় নদী আকাশ, আমি আচানক সামাজচ্যুত
হয়ে ডুকে যাই স্বর্গের গর্তে।
২০.০১.২২