ওই শহরে -
আমার-তোর একটা নাম ছিল ,
আর ছিলো ছোট্ট একটা ঘর ।
সকাল সকাল তোর অফিস যাওয়া ,
আমার রান্না করা, সব তোর পছন্দের ।
আর,আমার সারাদিন ধরে অপেক্ষা
তোর বাড়ি ফিরে আসার ।
সুখ নামের পাখিদের ছিল অবাধ
আসা যাওয়া, আর কিচিরমিচির ।
কখনও ভেসে আসতো মেঘ মাধুরী ,
তো কখনও বা মিষ্টি রোদের আলোকছটা ।
সন্ধ্যে বেলা সূর্য অস্তের লাল আভা ,
আর,বারান্দার সেই কোণায় দু-কাপ চা ।
কত গল্প দুজনার, শেষ হওয়ার নামই নিত না
সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হত, গভীর হত আরও ।
মোমবাতির আলোয় ডিনার সারতাম ,
আর তারপর, তোর বুকে মাথা দিয়ে
রাত্রিটা কাটিয়ে দিতাম, নতুন ভোরের আশায় ।
কোনও বিধ্বংসী ঝড়ে - সে শহর কবে যে
তছনছ হয়ে গেল, জানতেই পারলাম না ।
তুই এখন নতুন ঘর বাঁধতে ব্যস্ত ,
আর আমি, সেই ভাঙা ঘরের
একটা একটা টুকরো কুড়োতে ।
কেউ চেনেনা, কেউ জানেনা তার ঠিকানা ।
কারণ, সে আমার স্বপ্ন শহর
যার কখনও বাস্তবে আর গড়ে ওঠা হল না ।