সকাল থেকে কবিতা পড়ছি একরকম
ট্রাম তারে ছিড়ে ঝুলতে থাকা ঘুড়ি
এখন নীরব বাতাসে দুলছে এক রকম
সকাল থেকে একটাও কথা বলিনি
তোমার সাথে
চা বানিয়ে আমার টেবিলে রেখে গেলে
এ ময়না জীবনে আমার মন খারাপটা এক রকম
আমি কোনো দিনও পূণ্য করিনি
দুহাতে এত নোংরা যে
তোমার সকালের স্নানে ভেজা
কপালে হাত ছুয়ে দিতে
লজ্জা করে
এত মিথ্যে কথা বলেছে আমার ঠোট
এত নোংরা কথা ভেবেছে আমার মাথা
তোমাকে তাই ঠাই দিতেও
খারাপ লাগছে খুব
সকাল থেকেই কবিতা পড়ছি একরকম
মন খারাপ হলে আমার
এই একটা মহাঔষধ
মনখারাপ হলেই কবিতা পড়ি
আর যার কাছে যা ই বলি না কেন
কবিতার কাছে মিথ্যে বলতে পারিনা