ঘরে ফেরার কোন তাড়া নেই
রাত যত বাড়ে বাড়ুক
কারণ তার কোন ঘর নেই
যেটুকু আছে সেটুকু হল দুশ্চিন্তায় মেশানো কয়েক ফোটা ঘুম ।
টিনের চালে পড়া পাতার শব্দ
নিঃশব্দ রাত্রিতে অহেতুক ভয় ,
তার কিছু নেই কেবল খটখটে এক বিছানা ছাড়া ।
কখনো তার চোখে আছে কাগজের নৌকা ভাসার এক সমুদ্র জল
ভবঘুরে নয় তবু সে মনে প্রাণে তৈরি হতে হতে ছন্নছাড়া ভবঘুরে এক।
সবাই ঘুমিয়ে থাকে কেবল যাযাবর জেগে থাকে
সুখ নেই বলেই তার কেবল আছে নিরাময়হীন অসুখ ।
আছে যুগ যুগ উথ্থান পতনহীন একঘেয়ে বেঁচে থাকা
আর অব্যক্ত এক আকাশ দুঃখের মেঘমালা
চোখের মার্বেল মণিদুটোয় ছাড়া তা ভেসে বেড়ায়নি আর কোনদিন ।