তুমিময়ী -১০You are 10

তোমার পাশে দাঁড়িয়ে থেকেছি কতবার,
তুমি মুখে কিছু বলো না,
তবু তোমার নিঃশ্বাসে আমি স্পষ্ট শুনি—
একটা অচেনা ডাক,
যেটা শুধু আমার কানেই বাজে।

তুমি নীরব থেকেও
এমন করে বলো,
যেন একটা পুরো কবিতা
তোমার ঠোঁটের কোণে জমে আছে।

আমি বলতে চাই—
"তুমি কি আমায় একটু ভালোবাসো?"
কিন্তু ভয় পাই…
তুমি হয়তো চুপ থেকেই
না বলে দিয়ে দেবে তোমার না।

তবু আমি বলি না কিছুই।
কারণ আমি জানি,
তোমার না বলা ভালোবাসাই
আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর শব্দ।

তুমি বলো না,
তাই আমি তোমাকে প্রতিদিন লিখে যাই—
কাগজে, বাতাসে, চোখে আর অপেক্ষায়।

তুমিময়ী তুমি,
না বলেই যতটা বলো—
বললেও তা বলা হতো না এতটা গভীরভাবে।