সব পারি না । গান গাইতে বললে তালু কেমন চুলকে ওঠে ।
নাচ । সেও না । এমনকি পায়ে পায়ে স্লোগান ! না , সেও না ।
পাব্লিক প্লেসে কোন এক ছোকড়ার মতো যুবতীর খোলা পিঠে
ঠোঁট ছোঁয়াতেও পারি না । তাহলে পারো কি তুমি !
পারি , একটা লম্বা পথ বিছিয়ে দিতে পারি ভাঁজের পর ভাঁজ
খুলে । এ মাথা থেকে পই পই ছুটে ওপারের দিকে যেতে পারি ।
জানি না , পৌঁছতে পারবো কিনা দম রেখে । তুমিও হেঁটে
আসতে পারো কাছাকাছি । তুমি কি শেষ অব্দি পিঠে ঠোঁট
ছোঁয়াতে পারো ? তুমি কি সব পারো ! সব , যা আমি পারি না ।
আমি যে পারি না অনেক । না পারা ফর্দ অনেক লম্বা আমার !