এই জনপদে রমণীয় কোন বাঁশরী বাজে না এখন
চুনসুরকির কোটরে জেগে থাকে শিকারী চিল ।
এক সূর্য ওঠা থেকে আরেক সূর্য ওঠা তক্
তান্ডব দ্যাখে রঙ্গিন সুরা । এই জনপদের দিন
দিনপরীর ব্রত যাপন করে । রাত রাতচরার ।
যাবে-না-ওদিকে-পাড়ার বেশ্যারা চড়া রং মেখে
কর্মহীন । সূর্যমুখী যে রেলের লাইন দিগন্তে অন্তরঙ্গ      
সেখানে বাস করে হাড় হিম করা যমদূতের দল ।
এই জনপদের গান কবিতারা এখন কালাপানি পার ।
হঠাৎ কোন ভোরে ভুল ভেবেই ডেকে ওঠে
কোন দুঃখী কোকিল আর একলা নদীপারের
শিকড়ছেঁড়া গাছ থেকে শোনা যায় নিশুতি কোন
পাখির কুব কুব কান্না । এ মহেঞ্জোদরো জনপদের
রাতে হঠাৎ কোন সাহসী মানুষ খস্ খস্ শব্দে
সাইরেন বাজিয়ে রাস্তা ভেঙ্গে যায় । রাত ভাঙ্গে একা ।
খুব একা এক মধুকর বাঁশিওয়ালা । অতীশ দীপঙ্কর ।