একদিন বেড়াতে বেড়াতে ছোটবেলাকার ইস্কুল ঘরটায় এসে ঢুকে পড়লাম । পঞ্চম শ্রেনী । সালটা ১৯৭৫ এর কোনো মাস , জানুয়ারী বা ফেব্রুয়ারী । টিনের চালের মনিপুরী শৈলীর ইটের দেয়ালের নয় নয় করে কুড়ি বাই চল্লিশ ফুট ঘর । সামনের দিকে টানা বারান্দা । দরমা বেড়া দিয়ে পার্টিশন দিয়ে খান তিনেক সেকশন । সব চাইতে উত্তরে ক , তারপর খ , দক্ষিণ প্রান্তে গ বিভাগ । উত্তর আর দক্ষিণে ছাত্রদের , মধ্যে বালিকা ।
আমি ক সেকশনে প্রথম বেঞ্চেই বসতাম ।
সাদা জামা আর সবুজ প্যান্ট পড়ে সব কচি কাচা ছেলেরা বসে আছে । গল্প করছে , হট্টগোল করছে , এই তো খুনসুটির বেলা । সবাই উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল । বল্লাম , বসো , সব্বাই বসো । মাস্টার নই , আমিও ছাত্র রে । ওরা হইহই করে উঠল । বল্লাম , জানিস , আমিও এই জায়গাটায় বসতাম । উড়ো জাহাজ বানিয়ে ঘরময় ওড়াতাম । আর এই যে দেখছিস এই দেয়ালটা , এটা ছিল না , বাঁশের বেড়া ছিল । আর ছিল বেড়ায় ফুটো , এই দিয়ে মেয়েদের সঙ্গে লুকোচুরি চলতো ।
ছেলেরা হি হি হেসে উঠে বল্ল , খুব মজা , না !
নাতির হাকাহাকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল , স্বপ্নটাও ।