বাবা-মা ফসল ফলিয়েছেন বটে
তবু জানতে পারেন নি মোটেই
সে ফলন কোন গোত্রে করে বাস
আমন বা আউস এতটুকুই যা চাষ
এ ফুল গোলাপ না ধুতরো হল
কে বা তার খবর রাখতে পেরেছে
জানি আমার অর্ধাঙ্গিনী বলতে পারেন চক্ষু বুজে
তার মরদের তিল আছে কোথায় কোথায়
কোথায় ঘা বা কন্টক বিঁধেছে
তিরিশ বসন্ত পেরিয়েও কে রেখেছে তালের খোঁজ
বাইরে ফর্সা যতটা ভেতরে ততটাই ময়লা কিনা
এই সন্ধান তো কেউ কোনদিন করে না
কাউকে দোষ দেবার কথা নয় তবু
অবোধ কাল থেকে এত বেলা গড়িয়ে
দীর্ঘ বৃক্ষ নিজেকে যাপন করেও
নিজেই কী জানতে পেরেছি ছাই
মনে হয়েছে আমি যা আমি তা নই
বা যা নই একান্তভাবে আমি তো তাই -