দুপুর থেকে ঘরে
কেমন এক গুমোট
ধোঁয়া হয়ে রয়েছে ভ্যাপসা গরম
কঠিন দায় এ ভাবে বেঁচে থাকার
জানালাগুলো শক্ত হয়ে বসেছে
অনেকদিনের অব্যবহারে
ঘুলঘুলিতে বেঁধেছে বাসা রাজ্যের পোকামাকড়
ঝুলবারান্দাও ঝুলে আছে গণতন্ত্রের মতো
অথচ দেখো
বাইরে এক ঠান্ডা বাতাস
দোল খেয়ে যাচ্ছে থেকে থেকে
হলদে আমের গায়
এসো
চেষ্টা করি পাল্লাগুলো খোলার
হাট করে দিই ঘর
সব নাক কান
বুকের সব উঠোন