তখন একই ঘরে
আমার মাটির সঙ্গে বসবাস
দরমায় মাটি
মেঝেতে মাটি
কাচা মনটাতেও মাটিরই চাষবাস
খুলে দিলে দোর রোদ্দুর খেলে যায়
জোছনায় ভেসে যাই জানালা দিলে খুলে
সন্ধ্যে রাতে ঢাকা রেডিওর দুর্বারের সুর
ভাসিয়ে দেয় মন বহুদূর
হাওয়ায় ভেসে উড়ে বেড়ানো পাতার মতন
এমন খাটি রাতে
ঘরে এল সিঁধেল চোর
নিয়ে গেল সে মেঝেয় রাখা ধন
মাটির আরাম নিয়ে গেল
আধা ভাঙ্গা বেতার বাক্সটি
দেয়াল তুলে দিলেম দশ পাশে
সূর্য উঁকি দিয়ে যায় আনবাড়ি
জোছনা পাশ কেটে যায় রাত
মাটির সাথে জন্মের মত আড়ি
এমন একলা দিনে এল ডাকাত
চোর তাড়িয়ে ডাকাত এসে
ছিঁড়ে উপড়ে দিল মাটি-মাখা মন
এখন একই ঘরে আমার
দুর্বৃত্তের সাথেই সহবাস