আমার বাড়ির পাশে কোন নদী আসে নি
তবু কেন মাঝরাতে মিলিয়ে যাওয়া ভাটিয়ালি
ঘুম ভাঙ্গিয়ে যায় : পারি না তাই
আমার মনের পাশে কোন গোলাপবাগ জন্মায় নি
তবু কেন ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ায় স্বপ্নগুলো
আপনমনেরই উচ্ছ্বাসে : পারি না তাই
আমার সীমানায় কোন মন্দির মসজিদ গীর্জা দেখি নি
তবু কেন সমবেত উচ্চারণ বা আজানের ডাক
চুপি চুপি মাথা নুইয়ে নেয় : পারি না তাই
লালন বা রবীন্দ্রনাথ কাউকে আমার পাড়াতুতো ভাবি নি
তবু কেন সুর শুনলে অন্তর্লীন অসুর পালানোর জন্যে
পথ খোঁজে দমবন্ধ : পারি না তাই
সইতে পারি না অনাচার
তাই কবিতা নিশিডাক দেয় এখনো এই বয়সে
হয়তো পারি না বলেই -