পার্থেনিয়াম


কিছু কিছু দেশ বাঞ্জার হয়
শুকনো খটখটে ভালোবাসাহীন
পাথরে পাথরে কর্কশ
কিছু দেশ মরু হয়
কতক ছোট বড় ক্যাক্টাস বন
কিছু সাপও বাস করে আনাচ কানাচময়
ব্যারেন দ্বীপও তো আছে
জরায়ুহীন
চতুর্দিকে ছড়িয়ে যার নীরস স্তন


তেমনি
তিন দিন অবসরে কেন
তিন শত বছরের আড়ম্বরেও
শব্দ সাজিয়ে সাজিয়ে যত চাষ করো তুমি
সে ফুল গোলাপ বা গন্ধরাজ হবে নি
হয়ে উঠেছে হয়তো দগদগে ঘা যেন
পার্থেনিয়াম ভূমি  ।