কী নিয়ে ভাবছি -
কি ছিলাম এক যুগ আগে
বাদাম বা বেদানা !
ভাবি না । কি হবে এক যুগ পরে !
ক্ষয়িষ্ণু আম না কি কর্কশ নারকেল -
কক্ষনো ভাবিই নি ।
ভাবি না জাহান্নম কিংবা হারেমকে
চালক তার রিক্সার পিঠে লিখে রাখে -
হায় পেট , তোর জন্যেই মাথা হেট ,
একে ভাবি আর মাটি খুঁড়ে ধ্বংসস্তূপ খুঁজি
ঐ রিক্সার পেছন পেছন
ঠিক এই মুহূর্তে আমার সম্মুখে
শব্দকোষ নিয়ে ঘুরছে সে
চিনি না তাকে
আগে দেখিও নি কোনদিন
বেঁচে থাকলে আমার বাবার বয়সী
পথ দেখিয়ে চলেছে সেই অচেনা শিক্ষক ,
তাই রিক্সাওয়ালা ভাবনাতে আসেই ।