তোমাকে আজও পড়ে উঠতে পারি নি
কোন কোন পাতা সাদা
কোনটি বা শুধুই কালো
তোমাকে আজও বুঝতে পারি নি


ঠাকুমার ঝুলির সেই বুড়িটাকে চেনো নিশ্চয়
বড় বড় নখে দাঁতে বলতো দূরে যাবো
তখন সে ঘরের কাছে
আর সত্যি দূরে যখন বলে যেত ঘরের কথা


তোমাকে আজও পড়ে উঠতে পারি নি


বাচ্চাটাকে পেটে ধরে খুব বোধহয় মাংস খেয়েছো
জন্মেই তাই লার্ভাগুলো সব হাঙ্গর হয়ে গেছে


তোমাকে আজও বুঝতে পারি নি