খুব হাসতে ইচ্ছে করছে
কিন্তু, আমি হাসবো না!
কেন হাসবো না বলতে পারো?
কারণ, আমার হাসতে মানা!


ঐ যে দেখা যায়, বাবুদের পুকুরপাড়
সেখানে গিয়ে দেখো কী আজব খেলা
যেই লোকেরা বরশী হাতে বসে আছে
ওরা বনেদি পরিবারে জন্মেছে,
ত্রিভুবনে ওরা জন্মসূত্রে বংশীয় লোক
ওদের সামনে
কেদারায় বসতে নেই! যদি বসতেই চাও
তো কুকুর সেজে বসতে পারো পায়ের কাছে!
তাঁদের আজ্ঞপ্ত না হলে কোনকিছু  বলতে নেই
হুজুরের আজ্ঞা পেলেই বলতে পারো শেখানো বুলি
জেনে রেখো, ঠোঁটের কোনে হাসি পেলেও হাসতে নেই
শুধুমাত্র তখনই হাসতে পারো যখন তারাও হাসেন!


তবে হ্যাঁ,
কাঁদতে পারো যখন-তখন ইচ্ছেমতো
ডুকরে উঠে হাত দু'খানা সামনে পাতো
হুজুরের দয়ার শরীর
ও হুজুর দয়া করো!


°
°
°
স্বাধীনতা
_____________ রশিদ ভাই।
বারো নয় বাইশ